pra não dizer que não falei das flores...

ou: definir é limitar

(retalhos de uma conversa na sala de professores)

- como é o nome dessa flor?
- flor.
- sério, Dessaaa... como é o nome??
- flor! assim como peixe é peixe... só tem diferença entre atum e salmão e olhe lá.
- ... mas vê se eu aguento isso??!
- ... mas qual a importância? é uma flor, sentido lato, cheira bem, tem pétalas que eu não arranco, faz bem ter por perto e eu adoro... não é o que vale?
- precisa saber o nome!! tu parece um homem...
- vocês e os rótulos... e eu que to errada!

(...)

- e se tu recebesse um monte de rosas??
- já recebi... e sem cartão, filho da mãããe! rosas são previsíveis. É romântico, mas sem imaginação... eu gosto de margaridas... e em vasos.
- resolveu se rebelar contra o sistema??
- .... as flores morrem. se tu visse minha tristeza infantil me daria um vaso e nem questionava.
- Andressa, nunca te disseram o significado de um bouquet de rosas vermelhas... só pode.
- Graças a Deus eu to superando a fase do que me dizem... as pessoas falam o que querem. é como papel que aceita tudo, diz minha mãe. O que conta são as atitudes... e é muito rara essa compatibilidade.
- a gente ta falando ainda de flores?
- pode ser.
- tá.... mas e essa flor, como chama?
- flor.

Eram Gérberas... e eu não falei por pura teimosia.

Margaridas me ganham, como aquela arrancada de um muro na rua do Vagão e que foi oferecida com um pouco de timidez. Tulipas me derrubam. Mas elas morrem. Acabam. Perecem. Como todo o resto. Enfim respondo porque as rosas do bouquet de noiva no meu aniversário eram de plástico... porque elas não morrem. Ficaram no bar.